2022年12月04日
微信

读书| 大历史之下的小人物-读史景迁先生著作《王氏之死》

作者: 李道南 | 来源:基督时报 2022年10月02日 08:28 |

翻开历史,我们看到的都是王侯将相和英雄演义,写的都是大人物的故事。历史学家关注的中心,可能就是那些他们认为左右历史的人,在他们看来,这些大人物才是历史的主角,因为他们的一个决策,一个想法,历史被重写了,历史的走向被重新设定。因此,那些小人物的命运,只不过是大人物故事的背景和衬托。在历史的洪流中,那些普通人可能只是河底的一粒沙子,他们没办法决定自己的位置和角色,也没办法决定自己的命运,他们必须跟着河流奔跑,没有停下来的一刻。

然而在大家都把目光给予那些王侯将相的时候,小人物们依然在历史的底层承担着时代的尘粒,当大人物们在历史中叱咤风云,改写历史的时候,小人物们却在底层承担着风暴。历史不论怎样变动,小人们承担的都是历史变动的代价。

史景迁先生在《王氏之死》的著作中,向我们展示的就是这种大历史之下的小人物命运。这个故事发生在临沂附近的一个县城里。这样的地方,在明清一代的中国可谓极具代表性,一抓一大把,因此,名不经传的王氏,其实是每一个普通人的代表。

中国的历史,土地是主调。土地资源的有限性,不仅包括土地的数量,还包括土地的收成,这种有限性决定了社会的结构和权力类型。因此,这就决定我们的社会权力架构,是一种强者政治,谁拥有绝对的力量,谁就能主导资源的分配。有限的资源被强者掠夺并占有,然后通过控制分配的权力来控制和主宰弱者的命运。因此,我们的历史尽管发展了几千年,但是都是在强者与弱者之间的角色不停更换中前进。因此我们的历史,也是强者主宰弱者的历史。

社会生活的中心,是围绕着对有限资源的掠夺而展开的。这种掠夺在历史和文化中,往往以官场、家族甚至家庭关系等为人处世的伎俩展开的。一个为官之人,如果不懂得为官之道,那显然并没有什么出头之日,甚至还有大祸临头的可能。当然这种为官之道,并不是如何让社会财富增加,而是如何讨得上级官员的欢心,已获得更大的掠夺财富的权力。而在家庭乃至家族中,怎样获取更多的资源分配,同样是值得好好下功夫的事情。

在我们的文学宝库,不乏那些孝子贤孙,那些诚实忠诚之人的故事,这些故事的出现,不是因为社会现实中这种人更多,而是这种人太少,以至于必须通过文学方式的来塑造一个不同于现实的空间。在蒲松龄所写的《聊斋》中多有体现。那些忠诚有情者多半是人们所唾弃的妖怪,或者生活在深山之中,这种反讽的手法向我们展现着社会为了资源掠夺而不断异化的人心。

正是因为资源稀少而带来的抢夺,让男性成为女性的依附。相对较弱的女性,在资源争夺方面显然弱于男性,因此男性为了自己的资源最大化,也就奴化了女性的社会地位。如此一来,女性就成为了男性的附庸。三从四德、贞洁牌坊等文化和意识形态的宣传,成为女性控制的手段。因此一个家庭中,女性要服从于男性,而一个家族中,一个家庭一旦失去了男性,那么剩下的寡妇必然成为家族觊觎的对象。他们会想方设法把寡妇赶走,趁机侵吞她的资产。这样的故事在社会生活中屡屡上演。即使在今天的社会,仍然时有发生。因此一个失去丈夫的寡妇,必须忍辱负重,把自己的儿子抚养长大,继承亡夫的资产。而对于没有儿子,由死去丈夫的人,这位寡妇必须在自己亡夫的家族内,过继一位男性成员,来继承遗产。因此,为了掠夺资源,本家族内部的其他成员,可能会不择手段,他们可能会悄悄谋杀丈夫,把剩下的寡妇以各种手段赶走,或者谋杀丈夫之后再以其他理由谋杀未成年的儿子,以此让自己的孩子过继已达成占有财产的目的。这些孤儿寡母的小人物,面对这种强权,无法反抗,只能任人摆布。

王氏是个小人物,嫁给贫穷的丈夫,除了一间小房子之外,别无他物。也许是不堪贫穷,也许是心有所属,王氏与人私奔,但是小脚并不方便远行,而在那样一个熟人社会,陌生人在他乡谋生并不容易。因此,王氏被抛弃了。无处可去的她只能暂时栖身在一所道观中。然而好景不长,她还是被前来上香的熟人看到,从而道观主人也无法承载流言蜚语的压力,她不得不选择回到原来的丈夫身边。

丈夫接纳了她,并买了一个新凉席。

对这种出轨的女人,丈夫可以将她卖掉妓院,可以得到几两银子,这样王氏也可以获得余生的生活,不至于这么早地结束生命。也许当王氏嫁过来的那一刻,生命就不再属于她自己,而只是丈夫的财产。

在一个寒冷的雪夜,王氏被丈夫掐死在新凉席上。掐死之后,王氏被丈夫拖向另一户人家,只因为这家男主人与丈夫有过节,拖到半路,因为遇到更夫而不得不放弃。大雪掩盖了他的脚踪。第二天,丈夫向县官报案,说那户人家男主人与王氏通奸并杀害了她,抛尸路边。

然而这个案子,在那个时代缺乏人证物证,最后不得不靠着城隍这个古老的城市保护神,才最终真相大白。

王氏作为一个普通的底层妇女,在历史的漩涡中,她不过是一个商品,可以被人任意欺骗,抛售,掐死,成为栽赃别人的工具。这就是小人物的命运,然而这样的小人物有谁去关注呢?也许只有死后,因为害怕她变成厉鬼来扰乱人间,因此县官拨了十两银子来厚葬。只有死了,才能受到一次重视。

这些无名小人物,也许只有上帝才在乎吧!


立场声明

基督时报特约/自由撰稿人文章,文中观点仅代表作者立场,供读者参考,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!

版权声明

凡本网来源标注是“基督时报”的文章权归基督时报所有。未经基督时报授权,任何印刷性书籍刊物、公共网站、电子刊物不得转载或引用本网图文。欢迎个体读者转载或分享于您个人的博客、微博、微信及其他社交媒体,但请务必清楚标明出处、作者与链接地址(URL)。其他公共微博、微信公众号等公共平台如需转载引用,请通过电子邮件(jidushibao@gmail.com)、电话(010-82233254)或微博(http://weibo.com/cnchristiantimes),微信(jidushibao2013)联络我们,得到授权方可转载或做其他使用。